大城 周子 こいつを聞く時は涙がこぼれた。「玉砕ス」
山形市、高橋良太郎さん
戦時、通信兵として満州にいた。
大本営などからの命令は暗号化されていたが、前線の部隊が最後の突撃をする「玉砕」を司令部に報告する際は、暗号化されていない電文「生文」だった。
モールス信号の電子音が意味する「送信機、機材その他重要書類を焼却し、これより玉砕せんとす」を5、6回は聴いた。
発信元は、はるか南方の島々で戦っている部隊。電文を打っている兵士の叫び声のように思えてならなかった。
（2015年8月9日、山形新聞掲載＝当時89歳）
