琉球新報社 夕方になり、学童から孫の宗真を迎えた。すると嬉（うれ）しそうに「あー無事に生きていて良かった」と抱きついてきた。
彼ら５年生のクラス仲間で沖縄にミサイルが飛んで来るＸデーが４月某日だと騒いでいて、怖い情報に脅かされていたようだ。怖い夢も見たようで、うなされていた。聞くと、突然高い壁が現れてお母さんの所に行けなくなっていたという。恐ろしい事が起こるかも、という不安が幼い子供達の胸を締めつけている。
９０歳まで元気でいてくれた私の父の話がある。父も沖縄戦で全てを失った。家族を失い、自身も命だけは助かったが、左足の膝から下を失っていた。
戦後、彼は知人の仲介で２１歳年下の女性と結婚する。彼女も戦争で夫も子供も失っていた。一緒に生きていく事になった２人に最初に誕生したのが私である。２人目３人目と４人の子を授かった２人は、生きていく支えを得たのだろう。
子供の頃をふりかえって思いだす事がある。毎年我が家では１０月１０日になると鶏料理を作り、お供えして家族で食べるのが恒例になっていた。
ある時、どうして１０月１０日は鶏料理かと聞いた私に母が教えてくれた。１０・１０空襲で亡くなった春子姉が生前父に「戦争が始まると言うし、飼っている家の鶏を潰（つぶ）して食べた方が良いんじゃないの？」と言ったらしい。聞き流していた父だったが、その後すぐ１０・１０空襲が起こり、春子姉は犠牲となった。１８歳だったらしい。
父はその出来事をずっと悔やんでいて、私達の父親となってからも春子姉の命日１０月１０日には鶏のお汁を供えていた。悲しみを言葉にした事は一度もなかったが、ささやかな供養は父がこの世を去るまで続いた。
「逝かないで 親を 私を 子を置いて」
（國吉安子、陶芸家、「陶庵」代表）
