琉球新報社 浜田（旧姓阿嘉）静江さん（８２）は那覇市の下泉町（現在の泉崎と久茂地）で生まれました。今はない甲辰国民学校の生徒だった１９４４年１０月１０日、「１０・１０空襲」を目の当たりにします。兄１人は九州へ向かった疎開船対馬丸で犠牲となり、弟１人を避難先の北部で亡くした悲惨な体験は、今も忘れることができません。浜田さんの体験を、琉球大学付属中学校２年の瀬名波壮駿さん（１３）と近本晴海さん（１３）が聞きました。
《浜田さんは３４年に生まれました。父は那覇市で織物業を営んでおり、戦時中は兄２人弟４人がいました》
昔は自家用車がないから道は安全で遊び場でした。１年に１回の高潮の時には満ち潮で海水が（久茂地川をさかのぼって）洪水のように道にあふれ、そこで遊びました。潮が引くと土手ができ、青や赤の色とりどりのカニがいて、見るのが楽しかったです。
《のどかな風景も戦争で一変します》
次男の兄が「どうしても自分は本土に行く」と言って、４４年８月２１日に対馬丸に乗って行きました。（対馬丸は米潜水艦の魚雷を受けて沈没し、兄が犠牲になったため）もう驚きました。私の両親は悲しむ暇もなく１０月１０日を迎えます。
火曜の朝、私たちはゆっくり朝ご飯を食べていました。すると「ヒュールヒュル」と聞いたことのない音がしました。箸を持ったまま縁側に出るとすごい音。港のほうで「ボンボンボン」と大きな音がしました。隣の酒屋にいる海軍帰りのお兄さんが「本物の空襲です」と飛んできました。着の身着のまま、裏の小さい壕に入りました。
戦争というのはどこかの国であるんだろうと思っていたので、度肝を抜かれました。近くの泉崎橋の近くに爆弾が落ちたようで、爆風がうちの家までも来てすごかったです。
午後に父が「ここから逃げないと焼け死ぬ」と言いました。壕から出た時、川向こうは火の海でした。隣の酒屋さんはぐちゃぐちゃに壊れていました。あの火を見た時は、ただ恐ろしさだけを感じました。
甲辰国民学校を通って、しばらく行くと子どもたちの遊び場の大きな木がありました。荷車が二つほど並び、全身包帯で巻かれた人が４人置かれていました。近づくと目、鼻、口がある。１人の目と口が動きました。それを見てびっくり仰天しました。火を見ても泣かないのに、怖くて大声で泣きました。
家や学校は焼けてしまったので、父の遠い田舎「ンジュバル」という所へ逃げました。そこでしばらくいた後、父の出身地の首里に移り住みました。弾は落とさないが、毎日というほど爆撃機が飛んできました。サイレンが鳴り、坂の上の壕に逃げました。
※続きは９月２７日付紙面をご覧ください。
