琉球新報社 幼い私には分からなかった。生まれ島である、島の言葉が。それでも、祖母の唄三線は当時６歳の私の心を惹（ひ）きつけるには充分だった。
稽古場へ向かう祖母を呼び止め、一緒に連れて行ってとせがんだ。おじぃ先生を囲むように、おじぃとおばぁが数人、話に花を咲かせていた。皆の笑顔に迎えられ、気恥ずかしいながらも、なんだか嬉（うれ）しくなったのを覚えている。この日から私はみんなの孫になった。
稽古は、三線を持っている時間よりも、お茶を片手にゆんたく（お話）している時間の方が多かった。笑い声は絶えず、思い出したかのようにまた唄い出す。その横で座布団に眠る私を、誰も起こさなかった。なんとも贅沢（ぜいたく）な子守唄だった。
師匠に頼み込んで、晴れて弟子として通えるようになったのは、外で遊びたい盛りの７歳だった。学校を終えて、ランドセルを家に置くなり、三線を抱えて稽古場に駆け込む日々が始まった。
稽古はとにかく楽しかった。知らなかったことを知る喜び、できなかったことができるようになる喜び。その姿を目を細めて見守る大人たち。期待に応えるように、稽古に励んだ。皆の笑顔が見たい。喜んでもらいたい。今でもそれは、唄い続ける原動力になっている。
唄三線の楽しさを教えてくれた、当時の師匠も祖母も、もうこの世にはいない。線香を前に、ＣＤを供える。カセットじゃなくてごめんなさい。民謡「タミノウタ」。想（おも）いを継いで、ウタを届けています。見守っていてください。いつもより長めに手を合わせ、ニライカナイで笑っている姿を思う。
照りつける陽ざしの中で、伸びやかな声と、三線の音が聞こえる。８歳の姪が楽しそうに三線を抱えている。
（上間綾乃、歌手）
