琉球新報社 先日の訪問診療のことでした。玄関からのぞくと、廊下に男性が倒れているのが見えました。慢性疾患を患いながらも在宅で頑張っている８０代の高齢男性です。
「ど、どうしました！」と呼び掛けると、奥から「あ、先生！ いらっしゃーい」と娘さんの明るい声が聞こえました。「なんかベッドから落ちたみたいなんだけど、どっか行こうとしていたみたい。でも、そこまではって行って止まってますね」
声の明るさと言ってる内容とのギャップがすごすぎます。取りあえず玄関を上がって、オジイに声を掛けました。「大丈夫ですか？」「ここで力尽きた…」とオジイ。そう言いながらもニコニコしています。取りあえず大事はなさそうですね。床の上ではありますが、タオルケットをかぶっています。娘さんが掛けたのでしょう。
「ベッドに戻りましょうか？ 手を貸しますよ」「いや、いいよ。いつもと景色が違っていていいんだよ」
時刻は夕方近く、傾きかけた太陽が庭木の向こうにちらちらと光っていました。
「じゃ、ここで診察しましょうか？」と私は提案しました。「そうしてくれ。もう戻れないから」とオジイは陽気そうに了承しました。冒険を終えたばかりの少年の目をしています。よわいを重ねて、やがて死を迎えるように、その不可逆性こそが人生を豊かにしてくれます。それを実感するのは、時にすがすがしいものです。もちろん、痛めつけられることだって多いのだけれど。
床に倒れているオジイの診察をしていると、ちょっと倒錯した気分になって私まで愉快な気持ちになりました。ネコがやってきてオジイを嗅いで、そして去って行きました。まだ食べられないことを確認したようです。癒やされますねぇ。
※個人情報保護の観点から背景などを改変しています。
（高山義浩、前県立中部病院感染症内科地域ケア科医師）
