＜未来に伝える沖縄戦＞泣くいとこ 殺しかける　高良初枝さん（８５）下

　《１９４４年の１０・１０空襲後、高良初枝さんは小禄村（現那覇市）安次嶺の実家から宜野湾村（現宜野湾市）我如古へ避難しました。避難生活もつかの間、米軍は４５年４月、沖縄本島への上陸を開始しました。避難先の宜野湾は戦火に染まりました》

　逃げたと思ったところが、逆に危なくなってしまった。とにかく南部に逃げようとなった。

目的地も分からない。どんな道を通ったのかも思い出せない。途中、丈夫な壕があったが、日本兵に出されてしまった。食べ物も取られた。「（食べ物を）出さないと撃つ」と言われた。壕を出された人の中には、飛んできた弾にやられた人もいた。
　東風平から真壁村（現糸満市）の新垣や真栄平の辺りに着くと、もう全部死体だった。片足がない人もいるし、手がない人、頭がない人もいた。「水飲ませてくれー、水飲ませてくれー」と大声を出していたが、水もないもんだから、みんなそのまま通過した。
　そこでは、かやぶきの家にいた。家の中で叔母さんが２歳のいとこにおっぱいを飲ませていたら、機銃で撃たれて、頭から油（脳みそ）を出して死んだ。父は自分の妹が死んだのに、何も言わなかった。機銃がやむと、父は屋敷の前に簡単な穴を掘って遺体を埋めた。同じく頭を撃たれた祖母も２日後に亡くなった。だけど、悲しいという気持ちはない。兄弟が亡くなっても、親が亡くなっても…。みんなそうだった。
　そこの家には２０人くらいいた。もう食べ物も水もないから、２歳のいとこがしょっちゅう泣いて。隣の人に、泣く声が聞こえたら弾が来ると言われたの。だから、私はタオルで口をふさいで。死なす言うて。２歳の子どもを。子どもを死なす言うて。もう戦争のことは話したくないね。二度とあんな苦しさは来てほしくない。

※続きは７月１３日付紙面をご覧ください。