琉球新報社 
沖縄戦の組織的戦闘の終結から７６年となる「慰霊の日」に、平和の礎を初めて訪れた南城市の玉城トミ子さん（８３）は刻銘された姉・上原吉子さんの名前に触れると、人目もはばからずに泣いた。「今まで来られなくてごめんね、いつも見守ってくれてありがとうね」。雨が降る中、何度も同じ言葉を口にした。
一つ年上の吉子さんは１９４５年６月、現在の糸満市国吉で砲弾のかけらが頭に直撃して命を奪われた。「親孝行で優しかったのに」。その死を７歳で目の当たりにした玉城さんの悲しみは今も癒えない。
沖縄戦当時、小禄村安次嶺に暮らし、４４年の１０・１０空襲も経験した。「逃げる時、姉はみんなの荷物を一人で持ってくれるなど優しい人だった」。米軍上陸後、国吉に避難し、日本兵もいる民家に家族や親類と身を寄せた。
吉子さんが命を奪われた日、照明弾に気付いた直後に砲弾が襲った。玉城さんの右胸の下にも、砲弾のかけらが貫通した。吉子さんの遺体を泣く泣く民家近くに寝かせたまま、北部に向けて避難した。数年後、母親が吉子さんの遺体があった場所から遺骨を持ち帰り、供養したという。
玉城さんはこれまで、交通事故の後遺症や病などもあって、平和の礎に足が向かなかったという。今月２２日、娘の小谷幸代さん（３８）が礎を訪れ、吉子さんの刻銘を見つけ、母の玉城さんを誘ったという。
２３日、戦争体験を語りたがらなかった玉城さんのあふれる思いを聞き、小谷さんも涙した。手を合わせた後、玉城さんは「苦しい事もあったけど、姉が見守ってくれたから乗り越えられた。思いを伝えられて良かった」と、少し晴れやかな表情を見せた。 （嘉陽拓也）
