琉球新報社 たわわに咲いた月桃の花と深緑の葉が雨に濡（ぬ）れる季節になると、１６年前に亡くなった祖母を思い出す。晩年は半身不随の祖父の介護をしていたが、交際好きで亭主関白な夫に「仕えてきた」祖母の結婚生活は、初めから介護生活みたいなものだったのかもしれない。
「たった一度ありがとうんでぃ言ちとぅらさんがやー。わんねーいちあまんかい行ちんしむしが、いったーがる憐（あわ）りすんでぃ思（うむ）てぃる生ちちょーんどー。（ただ一言、ありがとうと言ってくれたらいいのに。私はいつ死んでもいいけど、今逝ったらあんたたちが介護で苦労するから生きているよ）」とよくこぼしていた。
祖母が「いつでも死ねる」と言い放っていたのには訳がある。戦争中、いつ死んでもおかしくないほど弱っていた祖母は、乳飲み子だった息子を亡くした。そんな母の代わりに家財道具を背負って、雨の戦場を山原まで一緒に歩いた幼い娘も、戦後、２６歳の若さで病死した。「あの世」では、愛（いと）しい子どもたちが自分を待っていると考えていたのだろう。
だが私の記憶には、祖母の悲しそうな顔は一つもない。笑っているか、怒っているかのどちらかだ。祖母を助手席に乗せて信号待ちをしていたある日、目の前の横断歩道を酩酊（めいてい）した男性がフラフラと渡っていた。祖母は「んーちぃんでー。まったち、フラー。ぃきがんちゃーや、ぃーれーからヌーンチあんしフリムンどぅないがやー（見てごらん。本当のバカだ。男は酔ったらなぜあんなにバカになるのかね）」と、誰を思ってか、そう言って笑った。
祖母の後を追うように同じ年に亡くなった祖父は、あの世で祖母にちゃんと「ありがとう」と言っただろうか。想像を絶する深い悲しみと、心からの喜びを逞（たくま）しく生き抜いてきた沖縄「女（いなぐ）」の系譜の中に、私たちは生きている。
（喜納育江、琉球大学ジェンダー協働推進室長）
