傷跡深く　続く困難　うなり上げ　迫る濁流　津波の恐怖、住民振り返る

　最大震度７の地震を観測した石川県・能登半島では、津波が沿岸部の住民や家屋を襲った。「潮が引き、海底が見えた」。海はゴーとうなりを上げ、水面が黒く盛り上がる。２０１１年東日本大震災以来となる大津波警報も。激震、海の異変に危険を感じ、過去の津波を想起して高台へ急いだ。住民が当時の様子を振り返った。
　能登半島のほぼ中央部に位置し、震度７を記録した志賀町（しかまち）。１日夕、会社員高岡守さん（５１）は、自宅近くの福浦港の潮が引き、海底があらわになる様子を目撃。東日本大震災が頭をよぎり、津波の襲来を直感した。
　「津波だ、逃げろ」。近所の人に叫びながら車で高台へ逃げると、波がガードレールと道路を乗り越え、海抜３メートルほどに立つ住宅に迫った。
　小学生だった１９８３年、秋田県などで１００人超が犠牲になった日本海中部地震の津波を、福浦港で見ていた。当時も潮が引いたのを覚えているが、これほどの波は初めて。「生きた心地がしなかった」
　半島の反対側でも住民が津波を見ていた。珠洲（すず）市の鵜飼漁港近くの実家に帰省していた金沢市の大工寺山武さん（５２）は、四つんばいになっても転ぶほどの強い揺れの直後、河口付近の潮が引くのに気付いた。警報を受け、サンダル履きのまま家を飛び出した川口昇さん（６７）は避難所の屋上で、海面が盛り上がる様に衝撃を受けた。
　白い波が東から次々に押し寄せ、堤防に当たって濁流と化した海水が町に流れ込むのを見たのは、珠洲市飯田地区の男性（５５）。避難の途中で車を乗り捨て、高台の小学校に向かった。
　飯田港（同市）は複数の船が陸に乗り上げ、海上でも１０隻以上が転覆した。岸壁のコンクリートははがれ、流された車や電柱が住宅に突き刺さった。もともとそこに立っていたかのように、砂浜に流れ着いた家も。一変した町の姿に、住民は「珠洲市自体がなくなってしまうのではないか」と悲痛な表情を浮かべた。