琉球新報社 人生の断片が川となり押し寄せる
つづられるのは、人生の断片のようにみえる。父から聞いたこと、母から聞いたこと、叔父叔母から聞いたこと。そしてここにつづられているものの多くは著者の見たことのない、家族がかつて見た（であろう）風景である。
例えば父の好物の菓子から、芋づる式に引き出される思い出があり、父の通夜での親戚たちの世間話を経て、父が味わった（であろう）思いが広がってゆく。それらを、時系列に並べ替えるでも、父を主人公にした物語に織りなおすでもなく、断片を断片のまま、パズルのように著者は並べる。父母の話が祖父の話につながり、やがて誰も面識がなかった謎の女の存在に触れ、やがて父が詳しくは語ろうとしなかった広島での被爆体験と、著者が冷蔵庫から出してきたコンビニのカステラとが、ここでは等しく並んでいる。
思えば人生ってそんなふうである。２０年前にはやっていたとされるヒット曲を聞いて、えっ待って２０年？？と息が止まるような思いがすることが少なくない。２０年前のことも５年前のことも、たぶん脳内では、同列なのだ。とりたてて前進することなく、あれもこれもついこの間のことだと思っているうちに、人生は終わってしまうのではないかと心配になる。
閑話休題。前進していようがいまいが、一人の大人が、親を送るとなった時。去りゆく（消えゆく）親たちと流れゆく時間を、何とかここに押しとどめたいと思った時。書き手にはこの方法が許されているのだ。
つまり、その人の人生を記録するということ。自分が見聞きし、実感した順番で。そうすることで、書き手は亡き者と再会する。実際には見られなかった景色を見て、実際には会っていない、若かりし頃の親たちに出会う。もちろん、幼かった自分自身にも。
そして、著者がここまで書き記してきたことの真意が、ラスト１行で知れる。あの日被爆した父が逝く、そのことの意味が。人が逝くことで失われるのは、その人の寿命時間だけではない。その人が経てきた時代、出くわした出来事、そこを行き交った人々のすべて、つまり、その人の世界がまるごとひとつ、失われるに等しいのである。
（講談社 １５００円＋税）＝小川志津子
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
小川志津子のプロフィル
おがわ・しづこ １９７３年神奈川県出身。フリーライター。第２次ベビーブームのピーク年に生まれ、受験という受験が過酷に行き過ぎ、社会に出たとたんにバブルがはじけ、どんな波にも乗りきれないまま４０代に突入。それでも幸せ探しはやめません。
(共同通信)
