パーラー小やじの「チャンプルー進化論」…県産品と熱燗、秋風の吹く路地の奥で＜まちぐゎーひと巡り　那覇の市場界隈12＞

　沖縄の酒といえば、真っ先に思い浮かぶのは泡盛だ。こう書くと、復帰前を知る世代からは「アメリカ世にはウイスキーをよく飲んだ」と反論があるかもしれない。あるいは、ビール党からは「やっぱりオリオンビール」と声が上がるだろう。沖縄で飲める酒も今や多様化しているけれど、「パーラー小やじ」で日本酒を目にしたときは新鮮な印象を抱いた。それも、扱っているのは北国の地酒である。

　オーナーの千葉達実さん（43）は宮城県出身。仙台にある居酒屋「壽哲廸（おやじ）」で修行したのち、2010年に泉崎で「飲み食い処　小やじ」をオープン。ここでアルバイトとして働いていたのが、現在「パーラー小やじ」で店長を務める新垣祐紀さん（31）だ。

　「僕は南城市の出身なんですけど、子どもの頃からこのあたりに来る機会があったんです。路地が入り組んでて、小さなお店が並んでて、ちょっとわくわくする場所でした。そんな場所に、急にぽつんと『足立屋』さんが現れて、びっくりしましたね」

街になじむ工夫

　大衆酒場「足立屋」が公設市場の近くに進出したのは、2014年秋のこと。まちぐゎーを歩けば、今ではいたるところに「せんべろ」と掲げる店があるけれど、その嚆矢（こうし）となったのが「足立屋」である。「飲み食い処　小やじ」で働きながら、買い出しでまちぐゎーを訪れていた新垣さんの目に、昼から営業している酒場は新鮮に感じられたという。

　新垣さんが買い出しに足を運んでいたのは、牧志公設市場と、そのすぐ近くにある松尾二丁目中央市場だ。松尾二丁目中央市場には、「タイム」というパーラーがあった。沖縄そばやタコライスが食べられる老舗のパーラーだったけれど、惜しまれつつも閉店してしまう。その立地と佇（たたず）まいに惹（ひ）かれ、「ここで酒場をやらせてもらえないか」と大家さんに相談したところ、二つ返事で貸してもらえることになった。なるべく街になじめるようにと、改修工事は最小限にとどめ、店名も「パーラー小やじ」としてオープンした。それが2015年8月2日のことだ。

　「オープンした当初は、ちょっと反応が薄かったんです。このあたりには肉屋さんや魚屋さんがあって、昼は賑（にぎ）わってたんですけど、夜になると真っ暗になって、うちだけぽつんと明かりがともっているような状態で。でも、まちぐゎーの方たちが仕事帰りに寄ってくれるようになって、少しずつお客さんが増えていきましたね」

新風吹き込む

　「パーラー小やじ」は、東北のお酒だけでなく、定義山三角油揚げ焼きや、いぶりがっこなど、東北では定番の肴（さかな）も扱っている。沖縄ではなじみの薄い料理ではあるけれど、「一体どんな味がするのだろう？」と目を輝かせて楽しんでくれる人が多かったと、新垣さんはオープン当時を振り返る。お店を切り盛りする上で大切にしているのは季節感だ。

　「沖縄は年中暖かいので、季節を感じる機会が少ないと思うんです。だからこそ、お酒もツマミも、季節を感じられるものを提供できるように意識してます。たとえば、もう少し寒くなるとセリ鍋を出すんですよ。沖縄ではセリという野菜はなじみがないから、最初は『セリとは何だ？』というところから始まるんですけど、今では『冬はセリ鍋を食べないと』と注文してくださる方もいます」

　古来より交易で栄えた沖縄には、チャンプルー文化がある。各地の文化を自由自在に取り入れて、沖縄の文化は形成されてきた。ここ10年のあいだに、まちぐゎーに新しい風が吹き込んで、新たなチャンプルーが生じつつある。

　「うちの店でも、東北から仕入れた食材だけじゃなくて、県産品を使うようにしているんです。やっぱり、すぐ近くに市場があるので、おいしい県産品がたくさん手に入るんですよ。たとえば、つくねピーマンというメニューも、実はピーマンが主役なんです。すぐ近くの八百屋さんで県産ピーマンを扱っていて、氷水で締めて、塩を振るだけでおいしいんですよ。お客様に『これ、どこのピーマン？』と聞かれたら、『あそこの八百屋さんのです』と案内する。東北の食材と県産品とを、良い具合にチャンプルーしていけたらなと思ってますね」

励ましの声

お客さんがゆったりと親しみあってくれたらと考案した独自の四字熟語「悠々和合」を記すのれん

　毎日お客さんで賑わっていた「パーラー小やじ」も、新型コロナウイルスの影響で臨時休業を余儀なくされた。緊急事態宣言が取り下げられたあとも、酒場という人が集まる場所を再開してよいのかと葛藤があったという。ただ、お客さんからの励ましの声に背中を押されて、6月5日に営業を再開した。席数は減らし、消毒液も用意した。しかし、何より感染症対策となっているのは、「パーラー小やじ」には外壁がなく、常に外の空気に晒（さら）されていることにある。

　「それはお客さんからもよく言っていただけますね。うちは壁がないから、通りかかったお年寄りが席に腰掛けて話し始めることもあるんですけど、そういうのも街の風景だと思っているから、そのまま座って話してもらってるんです。あるいは、近所の子どもたちから『水ちょうだい！』と言われたら、水を出してあげるようにしてて。そういうのはこの場所ならではの風景だから、なくならないでほしいなと思っています」

　子どもたちが駆けまわる姿を横目に、秋風に吹かれながら熱燗（あつかん）を飲む。そんな愉（たの）しみも、まちぐゎーの定番となりつつある。

（ライター・橋本倫史）