琉球新報社
コザ市（現沖縄市）で生まれ育った屋良和子さん（70）は1970年12月20日未明、洋裁学校からの帰り道、胡屋十字路方面から火柱と黒煙が上がる様子を目撃した。
ただの火事だと思い、胡屋の自宅に帰ったが、現場から約1キロ離れた自宅までガソリンの臭いが漂っていた。
「何かが爆発したのか」。普通の火事じゃない。違和感を覚えたが、沖縄の人たちが車両を焼き払っているとは予想もしなかった。
夜が明けると、異様な光景が広がっていた。横転した車両、道路に群がる人々―。コザ署の前には、身柄を拘束されたとみられる青年らがひざまずいていた。報道関係者がシャッターを切ると、「顔は撮るな」と怒号が飛んだ。
軍道24号（現国道330号）沿いにあり、米軍関係者が利用する眼鏡店で働いていた。同僚とは騒動の話で持ちきりだった。住民が怒りを爆発させ、外国人の車だけを焼き払ったこと、死者はいなかったこと―。
「沖縄の人にも感情はあるよ」。現場にはいなかったが、積もり積もった鬱憤（うっぷん）が晴れた気がした。職場には高揚感が漂っていた。
物心ついた時から、米軍の事件や事故は絶えなかった。多くの女性や子どもが犠牲になったが、裁きもなく、人権すらない気がした。「何をされても黙るしかない」。やるせない気持ちが募った。
先祖の土地は沖縄市の大工廻（だくじゃく）にある。戦前の集落が嘉手納基地などに使用されている地域だ。米軍基地に土地を奪われた屋良さんの家族は、戦後、嘉間良に住んだ。
ビジネスセンター通り（現在の中央パークアベニュー）近くで両親が営む「センター湯」で、小学校1年生から番台に座った。地元客向けの銭湯だったが、時たま、ホステスの女性を目当てに訪れる米兵もいた。
米兵は「ネエサン、ステイ？（お姉さん、いるか）」と言い、ドル札をちらつかせた。「ノー、姉さん。ゲットアウト（出て行け）」。子どもながらに追い払った。
街には米軍相手の仕事で生計を立てる人が多かった。16歳の頃、特定の米兵と親密な関係になる「オンリー」として働く女の子と仲良くなった。奄美出身で同じ年だった。学校に通っていない彼女に教科書を見せ、一緒に映画を見に行った。
コザ騒動をきっかけに「黙るしかなかった」社会への疑問を強く感じるようになった。騒動の翌年、女性でも自立して生きられる技術を身に着けようと上京し、縫製を学んだ。戦後の苦難の中、懸命に働く人たちの姿を間近に見てきた。一方で、これ以上、基地に翻弄（ほんろう）されながら生きていくのは嫌だと思った。
帰郷後は婦人服店で働いた。2人の娘には学ぶ大切さを説き、留学もさせた。「自由にものを言えること。これが一番大事だよ」。今、しみじみと思うことだ。
（下地美夏子）
