琉球新報社 
数十メートル先にあるはずの海は、そびえ立つ防潮堤でよく見えない。「ここ。家はここにあったの」。宮城県七ケ浜町花渕浜地区で、東日本大震災後に建てられた観光施設「うみの駅七のや」。隣接する広い駐車場で、座間味村出身の鈴木美智子さん（67）が声を上げた。一帯は災害危険区域となって居住が制限され、建物はまばら。冷たい海風が強く吹き付けた。
日本復帰翌年の1973年、鈴木さんは夫享さん（67）が生まれ育った七ケ浜町に越した。潮の香りが漂い、どことなく沖縄と似ていた。家の鍵を掛けない、オープンな近所付き合い。穏やかな暮らしは、震災で一変した。
鈴木さんの自宅と享さんが経営する会社事務所は大津波で流失。隣の多賀城市のみなし仮設住宅に入り、再建の道を模索した。「花渕浜に戻りたい」という強い思い。だが、周辺は災害危険区域となり、高台への集団移転を促された。迷った末、高台移転を決めた。
移転先は笹山地区。被災した2地区の住民が集まった。山を切り開いて行政負担で宅地を造成し、その後各自で家を建てる流れだ。ただ、宅地造成は想定より時間を要した。「もう待てない」としびれを切らし、別の地域で中古住宅を買うなどする人が相次いだ。約170世帯の予定だった集団移転は、最終的には128世帯に。コミュニティーはばらばらになった。
2015年12月、花渕浜を望める高台に、鈴木さん待望の一軒家が完成した。対面キッチンに広めの居間、テラスなど、人が集えるよう設計にもこだわった。「やっと元に戻れる」と、胸を躍らせた。
新生活は、思い通りにはいかなかった。近所付き合いが密だった震災前と比べ、顔見知りが少なく、外で会ってもあいさつ程度。元の生活とは程遠かった。「立派な家を建てたら心も満たされると思った。期待とは違った」
当初は「早く親しくなりたい」と走り回った。地域のイベントに関わり、距離を縮めようと奮闘。だが、新型コロナウイルスの感染拡大の影響で、イベントは軒並み中止となった。
気落ちする鈴木さんに、享さんは「移ってきてまだ5年だよ」と諭す。行政区長も務めており「昔のような関係を築くには時間がかかる。コミュニティーの再生はそう簡単じゃない」と指摘する。どんなに望んでも、震災前には戻れない。享さんは「笹山が新しいふるさとになる。子や孫のため、基礎をつくる責任がある」と力を込める。
自宅を再建した約半年後には、会社事務所も完成した。事務所は元の自宅の近くに建てた。花渕浜を歩きながら、鈴木さんが漏らした。「今でもここに戻りたい。でも、笹山の方が安全で、子どもたちにも良いもんね」。さみしげな表情で、海辺を見つめた。 （前森智香子）
（前森智香子）
