琉球新報社 
建て替え工事が進む公設市場には、敷地の北西側に搬入口があり、工事車両が行き交っている。この搬入口の向かいに、「小禄青果店」がある。創業者の小禄悦子さん（79）は、1942年、7人きょうだいの次女として粟国島に生まれた。「うちは分家の分家で、畑もいいの持たないし、小さい頃はひもじい思いばっかりしてきました」。幼い日を振り返り、悦子さんはそう語る。
「うちの母は、子どもを絶対遊ばさなかった。小さい島で、水に不便していたから、毎日、水くみに行って。潮が引いて水がたまっているところで洗濯物をしたり、海で体を洗うわけ。朝なんかも、芋を掘ってから学校に行きよったですよ」
中学3年で那覇に
両親は農業を営みながら、塩を作り、蚕を育てて生計を立てていた。父・朝清さんは学校の「小使さん」としても働いていたが、先生から「うちまで弁当を取りに行ってきてくれ」と走らされることもあった。小学校に通わず育った朝清さんは、「子どもたちは大学に通わせよう」と懸命に働いていたが、悦子さんが中学校に入学する春に病気で亡くなった。男兄弟を大学に通わせられるようにと、悦子さんは中学3年のときに粟国島を出て、那覇に渡った。
「最初は琉球大学の先生のおうちに、住み込みで入ったんです」と悦子さん。「家政科の先生だったから、お料理もちゃんとやりなさい、掃除もきれいにやりなさいって、厳しかったですよ。そこで3年お世話になったあと、今度は軍メイドの仕事をしてました」
軍メイドの仕事は給料がよかったものの、住み込みで働いていると、外出できる時間は限られていた。姉のハツさんから「軍にいては駄目」と反対され、代わりに紹介された仕事が、ハツさんの夫の親戚が営んでいた公設市場の青果店だった。
「昔の商売って、怖いぐらい大変でしたよ。右も左もわからなかったけど、農連市場に仕入れに行くと、おばあちゃんたちが教えてくれた。おばあちゃんたちは学校も出ていない、字も書けないけど、『この商売は秤（はかり）ひとつで食べていけるから』って。これがおばあちゃんたちの口癖でしたね」
いつも1年生
親戚の青果店を譲り受けた悦子さんが、「小禄青果店」と看板を掲げるようになったのは、小禄幸雄さんと結婚してからのこと。最初はごぼうを扱うお店から出発し、手を真っ黒にしながら働いているうちに、扱う品目も増えてゆく。
「野菜はね、値段の変動が激しいんです。今日は100円でも、畑に入れん日が続けば、数日後には500円になる場合もある。何十年勉強しても、野菜に関してはいつも1年生。良品と思って仕入れてきても、売り物にならないこともあって、夫婦げんかになることもありましたよ。だから、子どもたちには『どんな仕事でも、夫婦で一緒にやっては駄目よ』と言っているんです」
悦子さんはそう言って笑うが、夫婦ふたり、力を合わせて必死に働いてきた。その甲斐あって良いお客さんたちにも巡り会えた。繁忙期になると注文が殺到し、それに応えられるようにと死に物狂いで働いてきた。30年ほど前に公設市場の向かいにも店舗を構え、通りを挟んで営業してきた。
悦子さんがまちぐゎーで働き始めて、62年が経とうとしている。半世紀前にも公設市場の建て替えを経験しているから、建て替え工事は今回で2回目だ。2019年7月からは仮設市場でも営業を続けていたが、新しい公設市場が完成しても、「小禄青果店」は入店しないことに決めた。
きっかけとなったのは、夫が体調を崩したことだった。悦子さんは、昼はお店を切り盛りしながら、夜は看病を続けてきたけれど、幸雄さんは去年の初めに亡くなった。
「お酒も飲まないし、遊びに出ることもなくて、お父ちゃんは昼も夜もずっと働き通しだったんです。どちらかひとりは店を見てないといけないから、一緒に旅行というのもできなかった。お父さんがいなくなって、寂しいですね」
おおらかな心で
この1年は、慌ただしく過ぎていった。
緊急事態宣言とまん延防止等重点措置が繰り返され、そのたびにまちぐゎーの人通りは激減した。ようやくコロナ禍が落ち着きを見せ、通りに活気が戻り始めたところで、新しい牧志公設市場の開業は1年延期になると発表され、関係者は落胆した。半世紀前には1年足らずで新しい市場が完成したが、建築に求められる基準も厳しくなり、工事は難航している。
昨年12月以降は、オミクロン株の感染拡大の影響を受け、ふたたび臨時休業を余儀なくされるお店も続出している。ただ、通りに活気が戻ってくる日を信じて、「小禄青果店」は営業を続けている。今は悦子さんの長男・賢さん（44）や長女の愛子さん（49）も一緒にお店を切り盛りしている。
「本当はね、この商売は自分の代で終わりでいいなと思っていたんです」と、悦子さんは笑う。「商売っていうのは、気が小さいと大変ですよ。とにかくおおらかな心で、何でも根に持たずに忘れること。古いことは忘れてしまって、新しいことだけ考えないと。常に前を向いて、一生懸命やるしかないですよ」
1月21日には、夫・幸雄さんの一年忌を迎えた。悦子さんはこの日仕事を休んだものの、翌日からまた、「小禄青果店」で働いている。常に前を向いて。その言葉を胸に、悦子さんは今日も店頭に立っている。
（ライター・橋本倫史）
はしもと・ともふみ 1982年広島県東広島市生まれ。2007年に「en-taxi」（扶桑社）に寄稿し、ライターとして活動を始める。同年にリトルマガジン「HB」を創刊。19年1月に「ドライブイン探訪」（筑摩書房）、同年5月に「市場界隈」（本の雑誌社）を出版した。
那覇市の旧牧志公設市場界隈は、昔ながらの「まちぐゎー」の面影をとどめながら、市場の建て替えで生まれ変わりつつある。何よりも魅力は店主の人柄。ライターの橋本倫史さんが、沖縄の戦後史と重ねながら、新旧の店を訪ね歩く。
（2022年1月28日琉球新報掲載）
