琉球新報社 
「日本人の鬼っ子！」。宮里竹子さん（78）＝浦添市＝は38歳まで過ごした中国で幼少期はそう呼ばれ、いじめられた。母親の節さんは中国残留婦人。日本の敗戦で0歳の宮里さんと2人、旧満州に残された。「針で心が刺されるみたいにつらかった」。日本軍に残酷な行為をされた中国人の憎しみは、宮里さんに向いた。
1941年ごろ、恩納村の開拓団として宮里さんの父の良一さん、母の節さん、良一さんの母親の3人は旧満州の黒竜江省臥牛吐（おにゅうと）に渡った。中国侵略と占領の国策として進められた満州移民。沖縄からも約3千人が送り出された。良一さんは終戦直前に現地で召集された後、シベリアに抑留された。節さんは生きていくため、中国人の裕福な家庭で働いた。
生後3カ月の宮里さんが栄養失調で死にそうになった時、手を差し伸べてくれたのが勤め先の家族だった。命を支えるのがやっとの暮らしの中、節さんはその家の息子と再婚。開拓団の人たちが沖縄に引き揚げる中、節さんらは中国に残った。
いじめられたのは節さんも同じ。親戚に悪口を言われたり、再婚相手に暴力を振るわれたりした。沖縄の民謡を歌いながら泣くこともあった。宮里さんは、学校で日中戦争に関する本や映画に触れ、その残酷さに涙を流した。「なんでいじめられるの」という悔しさは、日本人だから「いじめられて当然かな」という思いに変わったが、心は傷つき続けた。
「どうしても沖縄に戻りたい」。1972年の日中国交正常化で親子の思いがかなった。75年、沖縄に一時帰国。節さんの母親は既に亡くなっていた。約半年後、2人は中国に戻り、節さんは沖縄での永住手続きを待つ間に病気で亡くなった。66歳だった。
宮里さんは82年に夫と沖縄に来た。県営住宅の部屋の片隅でオルガンを弾き、母親が好きだった沖縄の歌を口ずさむ。冬には零下30～40度、一面雪景色になる黒竜江省で母親は「沖縄は冬でも緑があるんだよ」と話していた。苦しみ続けた母親の人生を思うと胸が詰まる。「日本が戦争しなければ、こんな目に遭うことはなかったのに」
安息の地と求めた沖縄は米軍基地が集中し、米中対立の最前線にされようとしている。沖縄が攻撃されることへの不安も募る。今の日中関係悪化の背景には、歴史への無理解があると感じる。願いは、加害の歴史を継承し、過ちを繰り返さないことだ。「教科書に詳しく書かれていないから、日本の子どもたちは、中国に日本がどれだけひどいことをしたか分からないと思う。それでも中国の人は残留孤児をたくさん育ててくれた。日本の若者がそういう歴史を知り、中国と仲良くした方が平和になる」
（中村万里子）
