インタビューに笑顔で答える砂川正宏さん（當間早志撮影）
外部執筆者 前回、「国映館」（現・ホテルコレクティブ敷地）隣にあった街角の映画看板（野立て）を紹介したところ、元映画看板職人の男性より連絡を頂いた。砂川正宏さんは1951年6月、石垣島生まれの70歳。
「職人は映画看板とは言わない。大きい看板は『マネキ』。横長は『欄間（らんかん）』。縦長のものは『フンドシ』と呼ぶよ」
幼い頃から絵が好きで、絵を学ぼうと高校を中退して那覇へ。だが絵の学校は無かったので、働いてためた千ドルとパスポートを持って東京のデザイン学校に進学した。
「寮の近くに東京宣伝美術社という会社があってね。そこの職人が手掛ける映画看板が素晴らしくて」
すっかりとりこになった砂川少年は、帰沖後18歳で「国映」に入社。アトリエは「沖縄東宝劇場」（現・国際通りのれん街の敷地にあった）の屋上に建てられた、雨漏りのするバラック小屋だった。
「狭くて絵を描くのも一苦労。これじゃ駄目だと会社に直談判した」
やがて「沖縄東宝劇場」が建て直されることになり、新たなアトリエが「若松国映館」（現ホテルリゾネックス那覇）内に作られた。
「長さ約25メートル、幅は5メートルほど。大きな絵が描ける広さがあった」
23歳でチーフに任命された砂川さんは、ますます仕事にまい進した。
「絵は2週間ごとに描き変える。看板の設置も自分たちの役目。劇場以外に野立てもあって、台風が接近したらスタッフ総出で撤去」
これらをこなすためには、従来の描き方を変えるしかない。そこで年休の度に上京して、「東京宣伝美術社」で職人たちの技を学んだ。泥絵の具を配合して50余りの色を作っておく。そしてキャラコと呼ばれる布地に水を掛けて、乾く前にはけで一気に描き上げる。
「けれど、これだと沖縄の強い日差しに勝てない。さまざまな種類の絵の具を混ぜ合わせて、風土に合った手法を自分で編み出した」
砂川さんはこの技術を、同業者に惜しみなく教えた。
「会社はライバルでも、職人たちは仲が良いしね」
砂川さんの布絵は那覇の劇場で掲示された後、ベニヤ板から剥がしてフィルムと共に地方の劇場へ旅立つ。それはやがて海を越えて石垣島と宮古島まで到達した。
引退は、映画館から手描き看板が消えていった90年代後半。職人たちは画家や看板製作会社、沖縄芝居の大道具制作など、それぞれ活躍しつつ、今も交流を続けている。
（平良竜次、シネマラボ突貫小僧・代表）
（當間早志監修）
（第2金曜日掲載）
