でっかい串カツにしょうが焼き　南部工業高校生のオアシス「ママイの店」「元祖ママイ」の歴史と2代目の思い＜高校前メシ＞

　「ママイ」という呼び名に懐かしさを覚えた人が東風平にいるかもしれない。そんな「ママイ」こと玉榮（たまえ）幸子さん（86）が八重瀬町の南部工業高校近くで営んでいた「ママイ食堂」。2007年頃に閉店したが、2022年に15年ぶりに復活した。引き継いだのは幸子さんの四女・仲間末美さん（59）と孫の仁維菜さん（28）。今は3世代で高校生の成長を見守っている。（デジタル編集・田吹遥子）

■移民船で出産…「ママイ」の由来

　お店の話の前に、なぜ幸子さんが「ママイ」と呼ばれているのか。その歴史からひもときたい。「ママイ」とはポルトガル語で母という意味。幸子さんは戦後、夫の故・幸喜さんと共にブラジルに移民した経験がある。

　ブラジルに渡ったのは1955年のこと。19歳で妊娠9カ月だった幸子さんは、移民船の中で長女を出産した。乗っていた船「チサダネ号」が由来で、智佐子と名付けたという。

　開拓から始まったブラジルでの移民生活。幸子さんは「大変だったですよ」と振り返った。「なんでも自分で作らないと生活できない」。洋服をほどいてパンツを作ったり、自給自足をしたりして生活を営んだ。7人きょうだいの6番目である末美さんが生まれるまで、ブラジルで暮らした玉榮一家。いつしか幸子さんは、子どもや地域の人たちから「ママイ」と呼ばれるようになっていた。

　　そして一家は沖縄へ。幸子さんは帰郷後も、基地内の仕事や洋裁、食堂の手伝いなどの仕事をして家計を支えた。

　「ママイ食堂」がオープンしたのは南部工業高校が開校して3〜4年した頃。さまざまな仕事をしてきた幸子さんだが、雇われるのではなく「自分で稼ぎたい」と考えていたこともあり、畑として所有していた土地に建てた建物で食堂を始めた。店名に「ママイ」を入れたのは移民船の中で生まれた長女・智佐子さんからのアドバイスだったという。

■サトウキビ畑の中にぽつり

　今でこそ住宅が増えてきたエリアだが、当時は住宅が一軒もなく、見渡す限りサトウキビ畑。その中で高校の周辺に「ママイ食堂」を含めて3軒の食堂があるだけだった。

　そういった環境もあって、食堂の客はほとんどが高校生だった。少し離れた地域から通う高校生は相乗りでタクシーを利用していたため、タクシー運転手もよく店を訪れた。高校生を待ちながら食堂でご飯を食べるのが、当時の当たり前の光景だったという。

　当時の人気メニューはごはんにフライドチキンとポーク、野菜炒めが入った「ママイ定食」。ほかにもラーメン、そば、揚げパン…。時々店を手伝うことがあったという末美さんは「ほぼママイが1人でやっていましたね」と振り返る。

　忙しい日々の中、幸子さんが何より楽しみにしていたのは、高校生と話すことだった。「ママイは（高校生と）同級生みたいな感じでしたよ。おしゃべりしたり、トランプしたり。彼女ができたと連れてくる高校生もいました」と末美さん。幸子さんは「（高校生が）なんでも『ママイ、ママイ』と呼んでくれるのがうれしかった」と当時を思い出してにっこり笑った。今でも卒業生が訪れて「変わってないねー」と言われているという。

■「物置」状態からの復活

　大好きなお店で高校生と過ごすかけがえのない時間。だが、幸子さんは加齢と共に体調を崩すようになった。入退院を繰り返し、店を継続することが難しくなっていた2007年頃、泣く泣く店を閉じた。

　自宅兼店舗という形で営業していた「ママイ食堂」は、閉店してからの15年間、すっかり自宅の「物置」になっていた。そんな時、復活に向けた思いを募らせていたのが末美さんだった。「いつかはまたここでお店やりたいなって。ここで働いたらママイのこともいつでもみれる、とも思ったんです」。末美さんの思いに幸子さんは「儲けなくてもいいから、お店をやることはいいことだと思うよ」と前向きだったという。

　一方、「うまくいくのか」「無理しないで」と心配する家族も。それでも説得を続け、2022年6月「ママイの店」としてオープンした。末美さんの娘、仁維菜さん（28）が手伝うことになり、幸子さんもデイサービスに通っていない毎週火曜と木曜は店を見守る。「ママイ食堂」は3世代による「ママイの店」として復活したのだ。

■「くつろぎの場所」を目指した理由

　記者が話を聞いているとお昼前になった。お店の電話が鳴り、仁維菜さんが取る。「分かった、しょうが焼き弁当、野菜抜きね」「お店で食べる？持ち帰り？」。「ママイの店」は注文を受けてから作るシステム。そのため、10時オープンと弁当屋にしては遅めのスタートだが、昼前は電話注文が増えて忙しくなる。

　ふとキッチンに目をやると、車いすに座った幸子さんが作業に奔走する2人をじっと見つめていた。思い出話をしたときとは打って変わって真剣な表情だ。「ここはママイの特等席だよね」と末美さんがほほえむ。

　現在の「ママイの店」ではしょうが焼き、チキン南蛮など肉中心のメニューが高校生に人気だ。ほかにもメニューにはちゃんぽん、トンカツとがっつり系が並ぶ。片手でさっと食べられる「ワンハンド」のメニューも充実している。手のひらほどもある串カツがなんと100円。これは1本で十分に小腹が満たされる。

　メニューを考案する末美さんのこだわりは「ご飯が進むおかず」。そして味付けは「自分が好きな味にしていますね」と笑った。

　正午、学校のチャイムが店内まで響くと、その数分後には生徒たちが店内にどっと入ってきた。靴を脱いでくつろげる畳間は常連の生徒ですぐに埋まった。そこでしょうが焼き弁当にがっついた高校2年の生徒は食べ終えると一眠り。片や店先には鞄だけ置いて「とりあえずコンビニ行って来る」と友達に言って駆け出す生徒…。この空間、まるで家みたいだ。

　「こんなに早く理想の形になると思っていなかったんです」。そう話す末美さんの理想とは「アットホームな感じ」。この店に15年のブランクがあったとは思えないほど「高校生のくつろぎの場所」に戻っていた。

　それを理想と考えたのは、幸子さんが営んだかつての「ママイ食堂」が高校生のくつろげる場所だったからだ。「ママイが喜んでくれればいいなって。人と交流することは刺激にもなりますしね」。聞いていた幸子さんが「これが成功だね」とほほえむと、末美さんと仁維菜さんは「最高」と笑い、弾けるような笑顔を見せた。